刚接触《英雄联盟手游》时，我满心欢喜，工作日被deadline和琐碎事务填满，周末想找个能“沉浸”的出口，手游的即时对战、英雄皮肤、团队协作，似乎正中下怀，起初，刷任务、打排位，每赢一场都像获得小确幸——从“补刀”的满足，到团战胜利的欢呼，那种“技术进步”带来的成就感，让我沉迷其中。
但时间久了，“上分”的欲望却成了无形的负累，每天固定时间打开游戏，刷任务、打排位，成了“必修课”，可排位匹配的坑队友、自己操作失误的懊恼，像一根根刺扎进心头，输多赢少时，不仅没成就感，反而陷入自我怀疑：是不是技术真的不行？是不是游戏机制太坑？这种挫败感，渐渐消磨了最初的好感。
更让我焦虑的是消费与社交压力，为了“上分”，曾冲动消费过皮肤、英雄碎片，想着“皮肤能提升手感”，结果发现皮肤只是外观，技术不行还是赢不了，和朋友的排位约局，因为输多被调侃“菜”，甚至被拉黑，社交关系反而变紧张，那些本该轻松的娱乐，变成了“任务”，甚至“战场”。
游戏体验也随时间下降，匹配时间变长，广告植入频繁，甚至有些英雄的平衡性问题（比如某版本某个英雄过于强势，导致对局失衡），让我觉得游戏在“内卷”，而不是享受，原本想放松的休闲，变成了需要“投入”的“事业”，精力被大量消耗，反而加剧了焦虑。
我甚至开始反思：游戏是为了解压，还是成了新的压力源？每天花在游戏上的时间，挤占了运动、阅读、和朋友聊天的机会，当发现退游后，能更从容地安排生活，甚至有精力做其他事时，我决定，该是时候放下《英雄联盟手游》了。
退游不是放弃，而是为了找回更健康的休闲方式，或许，真正的放松，不是在虚拟世界里“上分”，而是在现实中，享受生活的小确幸，我正尝试用运动、阅读替代游戏时间，感受现实世界的美好，希望这次“退游”,能让我找回更轻松的自己。